Mixte Magazine

Elle porte le pouvoir, comme les autres femmes de sa lignée. Comme ses ancêtres, elle chérit la lune, le soleil et les arbres.

Brume regarde l’astre de feu se réveiller derrière le trait où rien ne finit. Les premières paroles des plumes volantes sifflent. Le silence noir devient lueur de soie.
Brume aime penser dans la langue de Kryoh, cette femme qui semble voir à travers l’âme, cette femme au visage raviné que l’on appellerait “grand-mère” dans un autre temps. Elle imagine des mots nouveaux au fil de ses déambulations dans la nature, mais conserve précieusement leur origine, celle que Kryoh lui enseigne. Elle vit avec sa tribu, sur une terre sans fin de nature préservée. Elle arpente bois, prés, montagnes, rivières, falaises, océans, prairies. Elle connaît les pouvoirs des plantes et les vertus des baies, le bruissement des nuages et le chant des oiseaux. Elle vit.

S’ils ne connaissent rien du passé, comment peuvent-ils déterminer le futur ?
S’ils ne connaissent que le présent, comment le passé peut-il exister ?
S’ils n’imaginent pas le futur, comment le présent a-t-il un sens ?

Brume dort contre la flamme douce et soyeuse qu’elle aime appeler “renard” dans la mélodie qu’elle invente. Des vies et des couleurs pas comme elle. Les animaux. Elle est partie cueillir des champignons dans une grande forêt de chênes plus anciens que les millénaires. Ensuite, il faudra les laisser dormir dans des vases de verre pour un repos de plusieurs lunes. Et les faire chanter dans les creusets de terre sur les lueurs pétillantes, dans le cercle du soir.
Elle secoue la grande cape qu’elle utilisait comme couverture et la pose sur ses épaules. Un instant plus tard, elle marche sans bruit sur les feuilles. Elle suit la piste des champignons, ses pas la guident entre les mousses et les troncs, elle a l’instinct d’un animal.

Seul compte le présent.
Elle ne connaît rien du passé.
Le futur peut-il se dissocier du présent ?

Brume ramasse une pierre scintillante, pas comme les grosses pierres de terriers aux voix profondes, ni les pierres jolies qui pétillent dans les caresses de la grande lumière chaude. Elle la soupèse, la renifle, la retourne. Lianes de pierre douce liées entre elles. Liane de celle qui veille sur la nuit, liane de la grande lumière chaude, liane de l’enveloppe qui protège.
Lune, soleil, peau.
Elle touche l’objet, écoute sa voix qu’elle ne connaît pas. Brume n’a jamais trouvé d’or, qu’il soit rose, jaune ou blanc. Elle n’a jamais entendu le murmure rond et subtil de ce qu’elle associe à une sorte de minéral, jamais senti ce frémissement léger sur la pulpe des doigts.

Un cheveu du passé, un du présent et un du futur entre les mains. La trinité.
C’est le dernier de nos entrelacements qu’elle vient de trouver. Elle qui sait lire à travers l’âme et comprend le murmure des oiseaux.

Brume serre les lianes amoureuses dans sa main. Elle les glisse à un doigt, pour être sûre de ne pas les perdre. Elle doit imiter le pas des grands soyeux à quatre pattes pour rejoindre son terrier avant le réveil de celle qui veille sur la nuit.
Elle entend le bruissement de l’or, poussière d’étoiles, pendant toute sa course. Fil ininterrompu, délicat et réconfortant, de ce qu’elle perçoit comme bribes de pétillements d’en haut.
Brume est fière de sa trouvaille, fière du nom qu’elle lui a donné, fière de savoir écouter, avec le même cœur que Kryoh. Un cœur encore frais, encore lisse, mais un cœur qui deviendra aussi pur au fur et à mesure que sa peau ressemblera à de l’écorce.

Si le passé, le présent et le futur sont unis, pouvons-nous encore parler d’existence ? Nous nous contenons tous les trois, unifiés, indissociables.
Le temps ne peut-il être qu’un ? La trinité peut-elle être une seule entité ? Ou est-ce le temps qui s’annule par lui-même ?
Nous avons l’éternité pour y réfléchir. Jusqu’à son prochain commencement ou jusqu’à sa prochaine fin.

Brume donne les champignons à Kryoh pour qu’elle les dispose sur les grandes feuilles où les aliments se reposent de leur voyage avant de prendre une nouvelle forme, celle qui donne de la force.

Kryoh sourit en voyant l’anneau au doigt de Brume. Elle entend son murmure sans avoir besoin de le toucher. Comme Brume, elle ignore tout de l’or, cette matière qui naît des collisions et des explosions cosmiques, mais elle perçoit ses froissements, les milliards d’étoiles traversées avant de tomber en pluie reflétant la lumière du soleil et de la lune.
Brume entend, elle aussi, cette mélodie du temps. Elle entend les cercles se dessiner en elle, autour d’elle, en tout ce qui est, comme s’ils partaient de ces lianes et y revenaient, englobant tout ce qui est et tout ce qui ne peut être.

Elle aperçoit trois êtres entrelacés, le visage paisible et les mains parées de ces mêmes lianes. Lianes amoureuses qui dansent en chaque étincelle de vie, comme en tout ce qui cesse de scintiller.

Lune, soleil et peau, inséparables.

Cet article est originellement paru dans notre numéro spring-summer 2024 ESCAPISM (sorti le 1er mars 2024).